Préhistorique

(Dressé comme un miroir ardent)
Une musique des formes vient du sang
pour s’imposer, même petitement,
au bruit de fond épouvantable
qui sort du monde – en regard torve
(Des millénaires sont nécessaires
pour parvenir à respirer
sans porte-voix)
Les otocyons, oreilles immenses,
chassent le corps au plus près du sol ;
ils repèrent leurs proies nocturnes
en méconnaissant leur image.
Les sons des sphères, parfois, s’entendent,
mais non s’ils viennent du ciel des fixes.
Certes, la Terre nous est une famille.
Mais il faut la tuer, on le sait,
un jour, pour qu’elle soit aimable.